Tacos, lágrimas y caracoles


Expendio de vísceras Los Nenes, mercado de Zacatlán, Puebla

Los viajeros Jesús García Marín y Cristina Bauzá de Mirabó han recorrido América de punta a cabo. Y como allí, ellos mismos dicen, “cuando uno se mete de verdad en harina y viaja a salto de mata todo sorprende, hemos ido apuntando letreros y demás cosas divertidas que se nos han ido apareciendo”.

 

Junto con Japón, uno de los países que más nos gustan, o el que más, es México, el país de Jesús Agustín Guerrero, mexicano con quien compartimos medio Camino de Santiago y, un año después, los buchinches de la Guadalajara azteca. México es un mosaico alucinante; si van ustedes allí seguro que catarán los archiconocidos tacos, inventados según la tradición por Cortés y sus muchachos: tras la épica caída de Tenochtitlan, organizaron una cena —cocina de fusión para la época— en la que el protagonista fue el taco de carnitas. Pues bien, desde entonces el taco cuajó y se hizo universal. En Ciudad de Panamá se encuentra la taquería Taco´ntento; en Puerto del Carmen (Quintana Roo), Tacorriente. Tacostumbras es una taquería de Palenque, y Tacolote de Cancún Pueblo (la denominación es un juego de palabras entre taco y tecolote, que significa búho).

En Puebla, en Antojitos Blanquita, venden tacazos y pozolazos. Tacoronte es una población de Tenerife, y en Puerto del Carmen en el bar Los Portales (en 2003) se solicitaba taquero con ganas de trabaja. Por la Valladolid yucateca, junto al Zócalo, se encuentran varios tendejones y la Cocina Económica Susy, cuya especialidad es el mondongo a la andaluza (panza de res que lleva garbanzos y chorizo). Los garbanzos embrutecen: a simple vista se puede apreciar las facciones de los aficionados al cocido (recorte de periódico en la puerta de la librería Vetusta, Santiago de Compostela, 1999). Las paletas, en México, no tienen nada que ver con las mozas de la España profunda o de la España fashion: son los polos que se venden en las paleterías o neverías (una de las más conocidas es La Michoacana, o la Nevería Güero Güera de la Villa Rica de la Vera Cruz, Veracruz).

Salchichonería es la sección de fiambres de un supermercado de Palenque. El Maleficio, en el mercado veracruzano, es un puesto donde se compran todo tipo de rarezas y plantas necesarias para complicarle o arreglarle la vida a este o aquel hijo de vecino. Por último, tal vez México es el único país del mundo donde se comen —leemos en un cartel— bocas de dama, chochitos, caldo de gato, gallinas borrachas, mostachones y hasta sirven gorditas (tienda de La Palma: Ropa para gorditas lindas). En una pastelería de Puebla despachan lágrimas y caracoles (en una casa de la Granada nicaragüense se hacen queques, pasteles, churros, maletas, cazuelitas y relámpagos; Sra. Carmen). Tapas La Merced, Guadalajara (México): pierna, carnaza, cachete, buche, trompa, riñón, hígado, nana.